（1/3）吴道子 《八十七神仙卷》（局部） 徐悲鸿纪念馆藏

　　看见禹州境内的山，我放下心来。

　　“画圣”故里位于伏牛山区与豫东平原的过渡地带，小山在视线里平缓地起伏，草木葱茏，透着平实与质朴。

　　我心中的“画圣”吴道子就应该出生在这样的地方。想想，“世之奇伟诡怪，非常之观”，不是往往在那些险峻偏远而少有人至的地方吗？——虽然吴道子故里所在的河南省许昌市禹州市鸿畅镇山底吴村，还算不上荒僻。

　　生长于山间的少年岁月，让他得以亲近自然的神奇造化。那些山野间的奇异物事，潜移默化地滋养着他独特的想象力。而并不封闭的地理环境，又使他不致困守一隅。当大唐东都洛阳的新风吹来，这座国际化大都市的开放气息深深浸润着他的艺术灵魂——丝路商队带来的异域珍奇，文人雅集碰撞的思想火花，寺院壁画展现的多元美学，都在不断拓展着他的艺术视野。

　　午后，山底吴村沐浴在暖暖的阳光下。池塘、陡坡、一带水湾、村边树林子、逶迤远去的行道树、夯土墙一样的土台上林立着的泡桐……这一切都在本地文艺工作者整理的吴道子传说故事中得到呈现，构成他早年家乡生活的一部分。

　　我穿村而出，爬上高坡，远远地看见前方山上一片柏林和一座照壁似的建筑，想必那就是吴道子的陵园了。

　　迎面碰见一位大娘，我问：“吴道子陵园就是从这条路走吧？”看到外人，她并不多么惊异，显然见过一些像我这样的外来游客。她笑说：“一直沿着路走，小路转，你也转，就到了。”话中还略带一丝幽默呢。

　　我谢过大娘，继续往前走。小路两边是密匝匝的树林，柏树一路伴着行人往前。大概走了有20分钟，穿过一条小路就抵达了山下。

　　此时，一尊吴道子的塑像矗立在高台上。只见他一手拂袖一手托笔，目视前方，仿佛喷薄的画意亟待挥洒，情态颇为生动。“画圣”二字是当代国画大家刘文西所书。塑像后是逶迤向上的台阶，看不清有多少阶。我没有犹豫，拾级而上。

　　前面早有一对老夫妇在攀登，腿脚很好。我走走看看，渐渐看清右边的山上是一片太阳能电池板，近处则是茂密疯长的茅草，非常入画。台阶很多，我爬一阵就要站着歇息一会儿。这漫长的朝圣路上，每一阶都印着后生虔诚的汗渍。

　　终于到了陵园。陵园前砌了一个长方形的平台，台上山风晓畅。牌楼上书“落叶归根”四个字，两边是“丹青留后世，画史著千秋”一联，中间是“画圣吴道子生平事迹”文字。可惜的是，“万世师表”碑和平台边的汉白玉栏杆坍塌了，倒在地上。

　　据说牌楼后的吴道子墓系前些年从四川吴道子墓迁出的，这也印证了安史之乱发生后，吴道子随唐玄宗避乱蜀地的说法。他去世当年已经是安史之乱的第4年了。吴道子应该是享年79岁，在当时实属高寿。可惜，度过开元盛世后，这位大画家的消息史载不多，他的后半生似乎沉寂不少。希望以后能在书中发现更多他后半生的生活信息。

　　从吴道子陵墓背后的山顶下来，我缓步行走在茂密的柏树林间，猛听见一阵咔咔声响！下来一看，原来是山下放羊的大娘在折树枝给羊吃。“羊喜欢吃构树吗？”我问。“是啊！”她含笑说。

　　这群羊之前一直在山腰啃着茅草，这会儿竟呼隆隆地都挤进牌楼侧门了，一只只欢快地在吴道子墓侧啃食枝叶。一股凉意从我心中冒出——不该是这种情形。可我能斥责这个淳朴的老农吗？我有什么资格呢？

　　可是，我又不能不为这一现状叹息。为什么吴道子陵园台地上的汉白玉栏杆、“万世师表”碑坍塌了呢？这本应是家乡河南的一块文化宝地啊。

　　吴道子纪念馆就在村里。下午4点多，我匆匆下山。等我站到吴道子纪念馆门前，已经5点出头，大门紧闭着。旁边有“画圣吴道子纪念馆”“吴道子国画院”“吴道子艺术研究会”3块牌子，分别为雕塑家刘开渠、历史学家于安澜、书法家舒同所书。

　　我这次还能有幸参观吗？我抱着试试看的心态拨打了台阶上歪歪扭扭的电话。接通后说明来意，对方让我等一会儿。过了大概一刻钟，一个走路有点跛、个子不高的青年男子过来，上下打量了我一阵，开了门。

　　先从正殿开始，他一间间打开屋子让我看，并不催促。正殿基座上两块窄窄的浮雕画引起了我的注意，浮雕上是“峰山牧牛”和“九龙山画虎”，显然都是刻画吴道子少时的故事，落款为“民间艺人薛明智敬塑”。我想，没有比这样一号人物为吴道子塑像更合适的了，毕竟，吴道子的传派深深影响了民间画工。

　　殿内有一通《重修画圣祠记》，说画圣祠最初为唐末所创，历代有修葺，这使我略感安慰。

　　碑林中还有一通图文结合碑，据说是吴道子在许昌市春秋楼所画的《关公辞曹图》，这块碑上的画像就是从许昌市春秋楼拓回的，然后由密县（今新密市）几位艺人镌在碑上。此处画关公骑马立在桥上，青龙偃月刀斜挑一件衣物，原来这里有个故事：关羽在曹操处听闻刘备所在，立马挂印封金，要寻刘备而去。曹操急忙令张辽等收拾银两与袍服，还想努力留下关羽。而关羽担心有诈，不让对方靠近，以偃月刀挑之，然后诀别而去。

　　此外，还有一碑为《画圣吴道子一千三百周年纪念碑序》。其他的，碑林中并无太多名人名碑。百代画圣千年后，竟少有与大画家的知音对话，我不禁为此感到一丝寂寞。

　　让我简要说说吴道子纪念馆里面的事物吧。墙上几件《送子天王图》之类的复制品，进门左手殿里有座鼎（说是过年会被勾机带到吴道子陵园上香），正殿左壁外墙根放3个根雕，一二十块碑组成的碑林，进门右手边大殿正墙以连环画形式画着吴道子生平故事，此外几乎别无长物。也因此，光线不好的殿里给人空空荡荡的感觉。而且，地面也很脏。

　　纪念馆内虽有卫生间，但不能用。问管理员何故，他说是“小孩儿捣蛋”，之前有村里小孩儿翻墙进来，破坏了日常管理，索性停水停卫。

　　那么什么时候开呢？每年过年时，在一拨儿书画家来之前，提前把一切弄好。虽然可以理解，但我还是为画圣吴道子感到一丝寂寞与无奈。

　　略带失望地走出纪念馆，我想，吴道子出身贫苦，很小就没有了父母，他是真正生活在社会底层的。等到他名满天下，所交往的尽是达官贵人，甚至玄宗皇帝要“封其臂”（一方面是“垄断”他，另一方面也可看作变相的保护，让他少一些推不掉的工作量）。到这时，他的画在全社会所有阶层中都备受尊崇，僧俗两道、三教九流都叹服他的技艺。如日中天的他堪称大唐“顶流”，何其荣耀！

　　唐以后，他更是被民间画工奉为祖师爷，影响极大。到北宋，连“文人画论”的提出者之一、大文学家苏东坡都称赞他“画至于吴道子……天下能事毕矣”……

　　可是，颇为吊诡的是，这位恰恰起自民间又归于民间的“百代画圣”，今日在乡间又这么寥落！

　　（作者系中国美术出版总社责任校对）