（1/4）屈健 《渔村烟雨》

　　屈健是陕西洛川人。洛川在陕北的塬上，天高地厚，沟壑纵横。那地方出苹果，也出硬朗人。苹果树扎在黄土里，根须探得深，结出的果子咬一口，脆生生的，甜里头带着一丝酸。1970年，他就出生在那片塬上的一户农家。那时候的陕北还苦焦，日子紧巴巴的，但人心不杂，念想单一，就是一门心思往前奔。

　　屈健从小在黄土里滚大，眼里是塬，脚下是塬，心里却憋着一股劲儿，要走出这塬，去看看外头的天。后来他真走出来了，到西安美术学院念书，一笔一画地摸艺术的边儿。毕业后仍不满足，他又跑到南京艺术学院，一路念下来，竟成了文学博士。画画的人里头，肯下一番笨功夫读书的不多，能读到博士的更是凤毛麟角。但他不仅画，还读，还写，还研究，硬生生把自己“熬”成了一个学者型的画家。

　　我头一回见他的画，是在一个展览上。他画的是终南山的雪，白茫茫一片。山是淡墨，一层一层地皴，雪是宣纸本色的留白，天灰蒙蒙的，整个画面安静得出奇。你站在那儿看，仿佛能听见雪落的声音，簌簌的，细密密的。我当时心里便想，这人心里是静的，不躁，像一口古井，水面上不起一丝涟漪。后来才晓得，他画山水，也画花鸟，走的是清雅恬淡的路数。他的画里有宋人院体画的工稳，勾线挺秀，设色清丽；又有元代文人水墨的清逸，散散

　　淡淡，不拘谨。两种东西糅在一起，不打架，反而生出一股安静的文气。他画里的山，总是终南山，云雾遮掩，有隐者的气象；他画里的水，是黄河的水，浑黄浑黄的，连那墨色里头都透着一股黄土的腥气。这种气息学不来，是从骨子里渗出来的。

　　屈健不光画画。他在西北大学当过老师，当过教授，当过艺术学院的院长。那些年，我在陕西日报创办了《陕西日报·书画专刊》，而他在西北大学艺术系刚起步。他时不时给我们的版面赐稿，又为版面作画，我们很感动，也给他做过专版报道。

　　我看着他一点一点把西北大学艺术学院撑起来——从招生到排课，从基础课到创作课，事无巨细，样样经手。学生们说他是严师，他却说自己是笨人。笨人下笨功夫，一件一件做扎实，这是他的理。

　　后来，他到了西安美术学院当副院长，再后来又去了北京，任中国美术家协会分党组书记、驻会副主席。有人说：“屈健如今成官了，怕是离画越来越远了。”他自己呢，笑笑，不辩。

　　我倒觉得，学者型画家也好，行政型画家也好，这两样他都是，又不全是。他是那种能把画画、做学问、搞行政三样融在一起的人，哪一样都不耽误，哪一样都能做得妥帖。这不容易。画画的人大多不愿做行政，嫌烦，嫌乱，嫌俗；做学问的人又大多坐不住冷板凳。他能三样俱全，凭的是什么？凭的是定力，是不忘本。定力让他坐得住，不忘本让他走得稳。

　　他的本，还是陕北那块土地。他研究“长安画派”，写了一本《20世纪“长安画派”及其影响研究》，厚得像一块秦砖，读起来却不累。从石鲁、赵望云，到何海霞、方济众，那批老画家的来路去脉、师承交游，他梳理得清清楚楚，像断案一般，把那些画里画外的精气神都写活了。他还研究延安革命美术，那些年头的木刻、宣传画、墙报，线条粗犷，带着一股狠劲儿，是那个年代的“骨头”。他把这些东西当宝贝，因为这是他艺术的根。他从陕北走出来，心里装着的还是黄土高原上的事情。他跟我说过，每次回西安，一定要到塬上走一走，走完了，心里便踏实了。脚一踩上那黄土，闻到那股干裂裂的土味儿，人便倏地落了地。这话我信。一个人走得再远，脚底下踩着的，还是老家的土。

　　屈健的画也参展，也获奖，第八届全国美术作品展览里有他的作品。他的文章也得奖，教育部高等学校哲学社会科学优秀成果二等奖、中国文联文艺评论二等奖等国家级奖项，他拿过。他还入选文化名家暨“四个一批”人才、“百千万人才工程”等国家级人才支持计划，享受国务院政府特殊津贴。这些名头，搁在旁人身上，或许就端起来了。但他不是。你看他的画，还是安安静静的；你看他的人，还是稳稳当当的——像一块老玉，看着温润，摸着沁凉，久了生出幽幽的光泽。

　　他调往北京之前，专程来过我的画室。那日天色将晚，斜晖从窗棂漏进来，照在案上的宣纸上，泛着暖黄。他不言声，铺开一张八尺整纸，提笔蘸墨，腕底生风。苍松如铁，虬枝盘曲；牡丹繁茂，层层叠叠，浓艳处似有暗香浮动；又添栖鸟一对，相依枝头，神色安闲。整幅画作，气象浑融，满纸吉祥。画毕，他略一沉吟，又以行草题了一首古意盎然的长诗，字字遒劲，句句含情。那一笔一墨，不像是画，倒像是一席长谈，把说不出口的告别都融进了颜色和线条。

　　他搁笔时，我竟有些怔忡，觉着这画太重，受之有愧。这幅画如今挂在我茶室的墙上，平日里看着，成了一种念想。每每抬眼，便想起那日黄昏他低头运笔的侧影，沉着专注，像一头在塬上耕了半生的牛，不吭声，却把力气都用在了笔锋上。

　　他画画也好，说话也好，做人也好，都很低调，不高亢，不嘶喊，稳稳的，缓缓的，像一条河在塬上流，不急不躁，流得久了，自然就成了沟，成了渠，成了庄稼地的凭依。

　　如今他在北京，肩负中国美术发展重任，忙是肯定的。正当年。但我晓得，他再怎么忙，心里总有一块地方是留给乡愁的。那块地方不大，也许是一面经了风霜的土墙、一棵歪脖子的老枣树、一排排像眼窝的窑洞、一条雨后满是泥泞的巷子。但就这一小块，够了。一个画家心里有这块地方，画就不会虚，人就不会飘。

　　屈健，就这么个人。硬气，但不硌人；厚重，但不压人。他像陕北塬上的一块石头，风吹日晒多少年，雨淋雪压多少载，还是那个样子，稳稳地蹲在那儿，守着他的本分，不挪窝。

　　（作者为陕西日报原科教文新闻部主任、陕西省文艺评论家协会原副主席）